私がアムステルダムに住み始めたのは湾岸戦争が起きた年の夏前だった。一年半ほどでロンドンに移り住み、仕事でスウェーデンからローマまで欧州中を飛び回る生活を続けるうちに十年が経った。早いものだ。その間、自分のアイデンティティーは終始｢アジア人｣というものだった。

　欧州人は一般的に、或る一人の東洋人を見ても彼がどの国出身か特定できない。一括りの｢東洋人｣ということで済んでしまうことが多い。それは日本を出たことのない日本人が白人を目にすると｢アメリカ人｣とか｢外人｣というレッテルを貼り付けて、その白人がクロアチア人なのか、アイルランド人なのか、イタリア人なのか、ポーランド系のアメリカ人なのかなどとは思考停止してしまって考えないのと同じ現象である。｢黒人｣に関しては私もアフリカにそれほど足を踏み入れたわけではないので、その黒人がモザンビーク人なのか、エチオピア人なのか、ニューヨークのハーレムからの人なのか、ロンドンに住むカリビアンなのか、ということを見抜く眼力は養われていない。残念だ。

　犬に興味のない人にとっては土佐犬も秋田犬もセントバーナードも｢イヌ｣とカテゴライズされただけで終わる。人間は自分から遠い存在の差異を見出すことは苦手だ。欧州における東洋人は遠い存在なのである。

　ところが最近、シンガポールに住むようになって驚いた。チャンギ空港から一歩降りた瞬間からシンガポーリアン達は私に向かって｢あなたは日本人？　それとも韓国人？｣と聞くのである。何回も聞かれた。私の風貌は明らかに北方アジア人のものなのだ。日本にいた時は自分が日本人とは意識しなかったし、ましてや北アジア人などとは考えもしなかった。ここ十年は欧州で輪郭の曖昧な｢東洋人｣として生きてきた私である。それがいきなり｢北アジア人｣と特定されたのは新鮮な体験だった。

　逆にシンガポールに数多くいる西欧人は｢白人｣という曖昧なカテゴリーに放り込まれている。私には彼らが、どの国の系統かすぐ分かるし、言葉を聞けば地域や階級を特定できる場合もある。でも、シンガポーリアンが彼らについて言及する時は｢コケイジャン（白人）｣の一言で終わっている。人間は遠い存在の差異を見出せない。

　覚えているだろうか。あなたも幼稚園児だった頃、周りの園児は確固たる個性に彩られており、林立する長身の大人達は顔のない｢おとなのひと｣という十羽一からげの塊だったはずだ。今の我々にとって幼稚園児の集団は顔のない｢子供達｣という記号にしか過ぎない。逆に、曖昧な｢老人達｣という記号的概念は徐々に差異が見えてくる身近な存在になっていくだろう。つまり、ふと気がつくと目の前に座っていた｢若者｣という概念的存在が立ち上がり、あなたに｢おじいさん、どうぞ｣と席を譲るのだ。（俺はオジイサンなんかじゃない）と反発するあなたの風貌は、その時、もう立派にそのカテゴリーに入っているのである。

（9.Apr.2001「星日報」より All right reserved by TODA Kotaro)